SENTI CHE VENTO – LS

Fuori piove, non smette di piovere, il fiume straripa e corre dappertutto. Mentre i vicini si imbarcano direttamente dal balcone, Agata s`incanta a guardare l`acqua che allaga il pianterreno, lambisce il divano, sommerge la libreria. La casa ora ? una nave incagliata dove lei, sua madre e sua nonna mangiano salame al buio, pescano i pomodori dell`orto con il retino, spostano gli oggetti, scoperchiano sorprese. Intanto i regali di nozze navigano indisturbati, e il vestito da sposa volteggia candido al centro della stanza. In questo tempo liquido e sospeso, Agata scopre di non essere l`unica a custodire un segreto. ?La nonna tagliava il salame e distribuiva le fette. A un tratto mi disse: `Sembra di essere in guerra. Tu saresti morta subito, in guerra`. Aveva ragione, lo sapevo. Poi aggiunse: `Certo all`aceto potevate pensarci`. Quindi, come se le cose fossero collegate: `Mi sa che domenica prossima non ti riesci mica a sposare`. Fu allora che la mamma fece scattare la lama del suo coltello a serramanico, e per un momento mi sembr? che le scappasse un sorriso?. Nonna Fulvia ha i capelli di ferro e ruggine, non sopporta le zucchine liguri e definisce Agata `un nientino`. La mamma invece sta china sui suoi atlanti a incrociare paralleli e meridiani, cercando instancabile un posto dove sua figlia potrebbe avere una vita sorprendente. ?Io con loro non c`entro niente?, pensa Agata. Tanto domenica si sposa e finalmente sar? al sicuro, lontana dalle intermittenze dell`una e dalle forze contrarie dell`altra. Ma il fiume arriva a confondere i confini tra le cose, e Agata scopre di essere molto pi? vicina alle donne della sua famiglia di quanto credeva. Un segreto, del resto, ce l`ha anche lei: la collezione di appartamenti vuoti dove ha fatto l`amore con un ragazzo che non ? lo stesso che sta per sposare.